"10여 년 전, 저의 사촌은 큰할아버지께서 돌아가시고 유품을 정리하다가 옷장 깊숙한 곳에 남겨진 상자 하나를 발견했습니다. 그 안에는 누군가 직접 쓴 일기가 들어 있었습니다. 평생 단 한 번도 말씀하지 않으셨던 큰할아버지가 실제로 겪은 홀로코스트에 대한 이야기였습니다. 고통스러웠지만, 동시에 말로 다 할 수 없는 선물이기도 했습니다. 침묵 속에 묻혀 있던 목소리를 처음으로 들을 수 있었기 때문입니다. 이 일기를 통해 한 사람의 삶을 기억해주시기 바랍니다."
- Aviram Reichert (아비람 라이헤르트, 서울대 음악대학 피아노학과 교수)
제2차 세계대전 일기
하임 라이헤르트가 기록함
모든 것은 1939년 8월 23일, 제2차 세계대전 발발 일주일 전에 시작되었다. 그날은 평범한 금요일이었다. 단 한 가지 이상한 점이 있었다. 거리마다 전면 동원을 알리는 포스터가 가득 붙어 있었다. 히틀러가 폴란드에 전쟁을 선포하려 한다는 내용이었다. 우리는 첫 번째 희생자가 유대인이 될 것임을 알고 있었다. 아내와 아이들은 우리 도시에서 50km 떨어진 곳에서 휴가를 보내고 있었다. 교통편이 없었고, 가족이 어떻게 집으로 돌아올 수 있을지 알지 못했다. 그래서 1939년 8월 25일 일요일, 나는 마부를 고용하여 그곳으로 가서 가족을 데려왔다. 전쟁이 시작되면 함께 있어야 한다고 생각했기 때문이다.
(사진: 1936년 폴란드의 우리 집)
전쟁은 1939년 8월 30일 목요일에 시작되었다.
우리는 라디오에서 히틀러가 독일 국회에서 연설하는 것을 들었다.
그는 폴란드에 최후통첩을 보냈다. 단치히와 바다로 통하는 폴란드 회랑을 독일에 넘기라는 것이었다.
이에 대해 폴란드 라디오는 독일에 단 한 뼘의 땅도 내주지 않겠다고 발표했다.
그러나 아침 6시에 뉴스 아나운서는 다음과 같이 말했다.
“우리의 적이 폴란드 국경을 넘었습니다.”
우리는 끔찍한 순간이 도래했음을 알았다. 침공 직후 독일 공군의 폭격이 시작되었다.
가장 먼저 폭격당한 곳은 바르샤바의 라디오 방송국이었다. 그래서 우리는 더 이상 소식을 들을 수 없었다.
일요일, 영국과 프랑스가 독일에 선전포고했다는 소식이 전해졌지만 우리에게는 아무 소용이 없었다.
1939년 9월 4일 오후 4시경, 우리는 직접 전쟁을 체험했다. 낮게 날아온 비행기들이 시내 중심을 폭격했다.
주변에 있던 경찰들이 총을 쏘기 시작했고, 비행기들은 다시 돌아와 시청을 폭격하여 화재와 사망자를 냈다.
그 순간 우리는 더 이상 머물 수 없다고 결정했다. 특히 우리가 국경과 멀지 않은 곳에 살고 있었기 때문에, 독일군이 도착하는 것은 시간문제라는 것을 알고 있었다. 그래서 우리는 말에 마차를 매고 동쪽으로 향했다. 모든 길은 사람들과 마차, 그리고 짐으로 가득 차 있었다. 도중에 폴란드 군인을 만났고, 우리는 그에게 사람들이 어디로 도망치는지 물었다. 그는 “아침까지 솜플나 시에 도착하면 살 수 있다. 폴란드군이 큰 반격을 준비하고 있다.”고 말했다.
그러나 그것은 실현되지 않았다.
우리는 계속 이동하여 어느 도시에 도착했지만, 독일군이 사방에서 침입했다는 소식을 들었다. 며칠간 머문 후, 우리 도시 사람 중 한 명이 독일군이 이미 들어왔고 상황이 괜찮으며 상점도 열려 있다고 말했다. 그래서 우리는 집으로 돌아왔다.
나는 석유, 기름, 휘발유 상점을 운영하고 있었다. 독일군이 가장 먼저 한 일은 모든 상품을 측정하고 세는 것이었다. 그리고 나에게 독일인에게만 판매하라고 명령했다.
그렇게 첫 번째 칙령들이 내려졌다.
유대인은 자동차를 탈 수 없다. 기차를 탈 수 없다. 자전거도 탈 수 없다.
모든 유대인은 “유대인”이라고 적힌 다윗의 별 모양 노란 표식을 왼쪽 가슴과 등에 달아야 한다.
유대인은 인도로 걸을 수 없고 차도 한가운데로 걸어야 한다.
다윗의 별 크기는 3~4cm에서 10cm로 확대되었다.
또한 저녁 6시부터 아침 6시까지 외출이 금지되었다. 이를 어긴 유대인들은 살해되었다.
공포는 엄청났다. 아침에는 저녁이 오기를 바랐고, 밤에는 아침이 오기를 바랐다.
그 무렵 우리 가족에게 큰 비극이 닥쳤다.
내게는 골린(Golin)이라는 도시(우리 도시에서 15km 거리)에 사는 매형이 있었다.
독일군은 대낮 길거리에서 그를 살해했다. 그에게 수염과 페욧(곱슬 옆머리)이 있었기 때문이었다.
또 다른 비극은, 일곱 형제 중 한 명인 내 형 드브였다. 그는 비누를 만들어 팔아 가족을 부양했다.
독일군은 그를 붙잡아 살해했다. 그는 학식 있는 사람이었고 아내와 다섯 자녀가 있었다.
우리는 곧 강제 이주가 있을 것을 알고 준비하기 시작했다. 무엇을 가져가고 무엇을 남길지 고민했다.
우리에게는 7세, 5세, 3세, 그리고 반 살 된 네 아이가 있었다. 매일이 운명의 날인 것처럼 느껴졌다.
내게는 나보다 어린 미혼 동생 이스라엘이 있었다(훗날 내 아들에게 그의 이름을 붙였다).
그는 재능 있고 경건한 청년이었다. 그는 우리가 언제든 함께 떠날 수 있도록 필요한 것들을 준비해 주었다.
그 무렵 나는 도시에서 약 500미터 떨어진 내 창고에서 지냈다. 그곳에는 석유와 휘발유를 보관했다.
우리는 큰 물건들과 귀중품을 숨기기 위해 구덩이를 파고 가족 재산을 묻었다.
1940년 7월 16일
게슈타포는 유덴라트(유대인 평의회) 대표에게 통보했다.
저녁 6시부터 통행금지이며, 우리는 최악의 순간이 도래했음을 알았다.
사람들은 어찌할 바를 몰랐다. 우리는 폴란드인 지인들에게 물건을 맡겼다.
상황이 나아지면 돌아와 되찾을 수 있기를 바라며.
그때 내 상황은 좋지 않았다. 아내는 아직 출산 후 매우 약했고, 아기는 너무 어렸다.
이런 상태로 어떻게 길을 떠날 수 있단 말인가?
나는 하나님께 분노했다. “우주의 주인이여, 어디 계십니까? 어린아이들에게 자비는 없습니까?”
저녁이 되었고 우리는 무엇을 가져갈 수 있을지 알지 못했다.
피로와 걱정 속에서 잠이 들었는데, 갑자기 독일어로 “열어라!”라고 외치며 문을 세게 두드리는 소리가 들렸다.
나는 그 순간이 끝이라고 느꼈다. 차라리 그 자리에서 우리를 쏘아 죽여주기를 바랐다.
그러나 그들은 말했다. “10분 안에 밖으로 나와라.”
아이들은 울기 시작했고, 우리는 서둘러 준비했다.
독일군은 돈과 보석을 요구했고 모든 것을 약탈했다. 그리고 말했다. “어차피 더 이상 필요 없을 것이다.”
그들은 문과 창문을 봉인하고 나치 정부가 이 집을 몰수했다는 공고를 붙였다.
15분 후까지 시내 중심에 집결하라고 명령했다.
우리는 마차에 짐과 아이들을 싣고 떠났다. 마치 장례 행렬 같았다.
광장에는 모든 유대인이 모여 있었다. 독일군과 개들이 우리를 둘러쌌다.
1940년 7월 18일 아침 6시, 이동 명령이 내려졌다.
아이들과 노인들은 마차에, 나머지는 걸어서.
약 400가족, 2km에 달하는 행렬이었다. 길가의 폴란드인들은 서서 웃고 있었다.
우리는 약 세 시간 걸어 정오 무렵 라즈고프(Rzgów)라는 마을에 도착했다. 그곳 들판에 하룻밤 방치되었다.
다음 날, 마을 촌장이 독일군과 함께 와서 각 농가가 유대인 가족을 받아야 한다고 명령했다.
우리는 두 가족, 총 9명이 한 큰 농가에 배치되었다. 한 방에 모두 모여 지냈다.
나는 농부에게 훗날 보상하겠다고 약속했고, 그의 농사일을 도왔다. 우리는 그곳에서 비교적 나은 시간을 보냈다. 독일이 패배하고 집으로 돌아가길 희망했다.
1941년 3월 6일
이른바 “두 번째 추방”이 시작되었다.
다음 날 아침 각 가족은 작은 보따리만 들고 나오라는 명령이 내려졌다. 큰 짐은 별도 수송한다고 했다.
우리는 어디로 가는지 몰랐다. 서부 폴란드로 간다는 소문이 돌았다.
밤 10시까지 혹한 속에서 기다렸다. 갑자기 독일군은 우리에게 춤추고 웃으라고 명령했다.
프로젝터와 카메라로 촬영했다. 우리는 맞으면서 춤을 추어야 했다. 그것은 선전용 영상이었다.
기차역에 도착하자 지옥이 펼쳐졌다. 게슈타포는 채찍으로 때리며 “빨리!”라고 소리쳤다.
사람들과 짐을 기차에 던져 넣었다. 아이들까지 짐처럼 던졌다.
결국 우리는 기차에 실렸다. 눈을 받아 아이들의 입을 적셔주었다.
1941년 3월 10일 밤, 우리는 우치에 도착했다.
악명 높은 게토가 있는 도시였다. 우리는 그곳으로 들어갈까 두려워했다.
대신 우리는 거대한 공장 건물로 옮겨졌다. 내부에는 이전 유대인들의 옷과 물건들이 흩어져 있었다.
긴 테이블 앞을 지나며 모든 소지품을 내놓으라는 명령을 받았다. 숨긴 것이 발견되면 사형이었다.
한 유대인 보른슈타인이 돈이 없다고 말했지만, 나치는 그를 난방관 위에 눕혀 고문했다.
그는 “쉐마 이스라엘”을 외쳤다. 그의 고통 덕분에 우리는 추가 폭행을 면했다.
이스라엘아 들으라 우리 하나님 여호와는 오직 유일한 여호와이시니 (신명기 6:4)
여자들의 상황은 조금 더 나았다.
아내는 세 아이와 함께 있었고, 나와 동생 이스라엘은 함께 있었다.
나는 막내아들 젤리그(내 아버지의 이름을 따서 지음)를 팔에 안고 있었다.
아이를 안고 있으면 노동으로 끌려가지 않는 경우가 있었기 때문이다.
(1940년 당시의 독일군은 이후와는 달랐다.)
우리가 나오자 젊은이들을 독일로 노동 보내기 위해 선발했다.
나는 아들을 안고 있었기에 제외되었다. 동생도 피할 수 있었다.
그러나 우리 지인 레브코비츠는 노동으로 보내졌다.
나는 3년 후 부헨발트에서 그를 다시 만났다. 그러나 많은 사람들은 돌아오지 못했다.
우리는 며칠 동안 그곳에 머물며 혹시 우치 게토로 보내질까 두려워했다.
어느 날 기차가 도착했다. 대부분은 떠났지만 우리는 약 100명 남았다.
기차에 자리가 없었기 때문이다. 결국 우리는 폴란드인 수송열차에 합류하게 되었다.
그 당시 폴란드인들도 동쪽으로 이주되었지만, 그들은 집에서 출발했고 구타는 없었다.
1941년 3월 10일
우리는 기차가 3km 떨어진 곳에 있으니 달려가야 한다는 명령을 받았다.
늦으면 게토로 보내진다고 했다. 우리는 아이들과 함께 달릴 수 없었기에 더 많은 구타를 당했다.
나는 하임, 동생 이스라엘, 아내 라에나, 그리고 아이들
8세 로자, 6세 프리다, 4세 젤리그 핀하스, 2세 유다
우리는 눈과 추위 속에서 철길 위를 달렸다. 젤리그는 폴란드어로 울며 말했다.
“이렇게 빨리 못 가겠어요.”
결국 우리는 30량의 기차 중 한 칸에 100명의 유대인으로 들어갔다. 눈을 받아 마시며 갈증을 달랬다.
여정은 몇 시간이 아니라 4일이 걸렸다.
나는 큰 역들의 이름을 기억한다: 크라쿠프, 첸스토호바, 피오트르쿠프, 칼루시크.
1941년 3월 14일 금요일 아침 6시, 우리는 조르다노프에 도착했다.
유덴라트의 환대를 받았다. 따뜻한 음식을 받았고, 오랜만에 제대로 먹었다.
그날은 금요일 저녁이었다. 우리는 집에 들어가 흰 식탁보와 촛불, 그리고 안식일 노래를 보았다.
'샬롬 알레이헴'을 부르고 있었다.
우리는 믿기 어려웠다. 그들도 독일 통치 아래 있었지만 비교적 평온해 보였다.
그러나 1941년 6월 독일과 소련 전쟁이 시작되면서 상황은 급격히 악화되었다.
모든 유대인은 강제 노동에 동원되었다. 나는 도로 건설 노동에 배치되었다.
하루 12시간, 수레로 자갈과 돌을 나르며 구타를 당했다.
폴란드인들도 함께 일했지만, 그들은 맞지 않았다.
우리는 팔에 흰 완장에 파란 다윗의 별을 달고 있었다.
1942년 유월절(페사흐) 무렵,
우리는 대부분의 친척이 살해되었다는 소식을 들었다.
나치는 유대인들을 밀폐된 트럭에 태워 배기가스를 내부로 연결했다.
20분 안에 모두 질식사했다. 숲 속 구덩이에 시신을 던졌다.
장소는 포즈난 인근 카지미에르 지역이었다.
그는 또 사진 한 장을 주었다.
다섯 명의 유대인이 자기 무덤을 파고 있고, 위에서는 나치들이 서서 웃고 있었다.
그중에는 내 매형 나탄엘도 있었다.
내 또 다른 형제 슐로모 잘만과 그의 아내 한나, 두 딸은 1942년에 총살당했다.
매장지는 알 수 없고, 루블린 근처라는 단서만 남아 있다.
또 다른 자매들
하야 사라와 남편 도브, 딸 옌타
아이겔라와 남편 아브라함 모셰, 딸 토바
아내의 친척들 모두 루블린 근처에서 살해되었다. 매장지는 알 수 없다.
총 21명의 가까운 친척이 루블린 근처에서 살해되었다.
내 형 드브도 게토를 거쳐 사라졌다.
아내 라에나와 네 아이들, 동생 이스라엘도 결국 살해되었고 묘지는 알 수 없다.
총 60명의 가까운 가족이 나치에 의해 살해되었다.
그 사진을 볼 때마다 나는 생각한다. 사람은 어디까지 견딜 수 있는가?
가족의 명절
우리는 대가족이었다.
명절과 안식일마다 삼촌, 사촌들이 모였다. 친구가 따로 필요 없었다.
모든 것이 가족 중심이었다. 그러나 그것은 과거였다. 다시는 돌아오지 않는다.
1942년 여름, 독일은 소련과 전쟁을 확대했고 유대인에 대한 박해는 더욱 심해졌다.
우리는 수백 명이 도로 공사에 동원되었다. 게슈타포 차량이 지나갈 때마다 무차별 구타가 있었다.
게슈타포는 때로 유덴라트에 들어가 이렇게 말했다.
“15분 안에 두 명의 유대인을 내놓아라. 노인이나 병자여도 좋다. 아니면 우리가 집에 들어가 직접 데려가겠다.”
처음에는 정신병자나 병자를 넘겨주었다.
지금 생각하면 어떻게 그런 일을 할 수 있었는지 이해할 수 없다.
결국 유덴라트는 더 이상 사람을 넘겨주지 않겠다고 선언했다.
그러자 게슈타포는 길거리에서 무작위로 사람을 쏘았다.
겨울에는 군대를 위해 모피를 모두 제출하라는 명령이 내려졌다. 숨기면 사형이었다.
많은 유대인이 모피를 불태웠다.
우리는 인근 마을 ‘아메시나’에서 일어난 사건을 들었다.
약 1,200명의 유대인이 광장에 모였고, 독일군이 포위하여 30분 만에 모두 총살했다.
일부는 산 채로 묻혔다. 그날은 1942년 8월 20일이었다.
우리는 우리의 차례가 올 것을 알았다. 나는 아이들이 아무것도 모르는 것을 부러워했다.
내 기도는 단 하나였다.
“총을 뒤에서 쏘아라. 내가 죽는 것을 알지 못하게 하라.”
“검은 안식일” — 1942년 8월 28일
그날은 토요일이었다. 나는 평소처럼 마을에서 약 2km 떨어진 곳으로 노동하러 갔다.
보통은 저녁 6~7시에 일이 끝났지만, 그날은 오후 4시에 마치라고 했다. 우리는 뭔가 심상치 않음을 느꼈다.
약 100명의 유대인이 미친 듯이 집으로 달려갔다.
길에서 이웃 폴란드인을 만났는데, 그는 게슈타포가 마을에 들어와 모든 유대인을 중앙 광장으로 모으고 있으며 총성이 들린다고 말했다.
나는 시내를 통과하지 않고 샛길로 갔다. 결국 우리 랍비의 집 마당에 도착했는데, 그는 이미 총에 맞아 죽어 있었다.
한 폴란드인이 그가 도망치려다 총에 맞았다고 말했다.
나는 집으로 갈 수 없었다. 아내와 아이들, 동생 이스라엘이 끌려갔다는 소식을 들었다.
나는 결국 다른 유대인들과 합류하기로 했다.
“모두에게 일어나는 일이 나에게도 일어나리라.”
그러나 길에서 함께 도로 공사하던 유대인을 만났다. 그는 말했다.
“대부분 이미 죽었다. 숲으로 도망치자.”
그는 사건을 설명했다.
오후 3시에 게슈타포 차량이 도착했고, 15분 안에 광장에 모이라고 명령했다.
불가능한 시간이었다. 곧 학살이 시작되었다.
나는 오늘까지도 양심의 가책을 느낀다.
가족과 함께 죽지 않고 숲으로 도망쳤기 때문이다.
나는 그들을 도울 수 없었고, 아마 이미 죽었을 것이다.
하지만 지금도 생각한다.
사랑하는 가족과 함께 죽는 것이 더 나았을까?
우리는 숲으로 도망쳤다. 그날 밤 한숨도 자지 못했다.
“지금 이 순간 아내와 아이들이 총에 맞고 있는 것은 아닐까?”라는 생각이 머리를 떠나지 않았다.
아침이 밝았다. 세상은 너무도 아름다웠다. 나는 하나님께 물었다.
“이렇게 아름다운 세상을 창조하셨다면, 왜 우리를 위한 세상은 아닌가?”
나는 억지로 살아 있었다.
살고 싶어서가 아니라, 함께 도망친 사람들 때문이었다.
우리는 여섯 명이었다. 골드핑거 가족, 바인슈트락 가족, 크룩이라는 유대인, 그리고 나.
며칠 후 한 폴란드인이 ‘검은 안식일’의 전모를 이야기해주었다.
노인, 아이, 병자들은 마을 밖 도랑으로 끌려가 총살되었다.
나머지는 20km 떨어진 마초프로 걸어서 끌려갔다. 속도를 맞추지 못하면 즉시 사살했다.
그때 나는 분명히 알았다. 아내와 아이들을 다시는 볼 수 없다는 것을.
나는 자살을 생각했다. 독일군에게 자수하는 것도 생각했다. 그러나 동료들이 나를 붙잡았다.
숲 생활은 매우 힘들었다. 우리는 계속 이동해야 했다.
독일군이 우리를 찾고 있었기 때문이다. (마을 인원 수와 맞지 않는 약 100명이 사라졌기 때문)
밤에는 빈 유대인 집에 침입해 식량과 물건을 가져왔다.
숲에 저장고를 만들고 감자를 묻어 겨울을 대비했다. 독일군은 전단을 뿌렸다.
“숲에 유대인이 숨어 있다. 그들에게 음식을 주는 자는 사형이다. 신고하는 자는 설탕 10kg과 밀가루 한 자루를 받는다.”
우리는 밤마다 감자를 훔쳤다. 낮에는 모닥불을 피워 구워 먹었다.
가장 큰 문제는 물이었다. 나는 하나님께 한 번만 실컷 물을 마시게 해달라고 기도했다.
우리는 마렉이라는 폴란드인과 접촉했다.
그는 우리에게 음식을 주었고 우리는 그에게 훔친 물건을 주었다. 그러나 완전히 믿지는 않았다.
겨울이 오자 우리는 땅을 파서 깊이 1.8m, 길이 2.5m, 폭 2m의 은신처를 만들었다.
위에는 나무와 판자를 덮었다.
눈이 오자 물 문제는 해결되었지만 발자국 때문에 이동이 어려웠다. 우리는 4개월을 그렇게 버텼다.
많은 폴란드인이 우리가 숲에 있다는 것을 알았지만 신고하지 않았다.
도움도 주지 않았다. 두려움 때문이었다.
1942년 2월 1일 밤
우리는 밖에서 사람들 발소리를 들었다.
유대인인지 확인하는 암호로 “콜 니드레이” 선율을 흥얼거리지 않았다.
문을 두드리며 폴란드어로 열라고 했다. 우리는 끝이라고 생각했다.
나는 자원해 나갔다. 약 30명의 농부들이 서 있었다.
그들은 우리를 신고하지는 않겠지만, 독일군이 발견해 자신들을 의심할까 두렵다고 말했다.
우리는 떠나야 했다. 다음 날, 1942년 2월 2일, 우리는 은신처를 떠났다.
골드핑거는 한 폴란드인을 찾아 우리를 숨겨줄 사람을 찾았다.
나는 믿지 않았지만 선택의 여지가 없었다. 우리는 외딴 집에 도착했다. 밤이었다.
나는 불을 끄라고 했다. 그러나 그는 주변에 아무도 없다고 말했다.
새벽 1942년 2월 3일, 개 짖는 소리와 함께 사람들이 들이닥쳤다. 경찰이 물었다.
“어디 있느냐?” 폴란드인은 말하지 않고 손가락으로 위를 가리켰다.
경찰이 다락으로 올라왔다. 나는 그를 밀어 떨어뜨릴까 생각했다.
그 순간 바인슈트락 부부가 반대편으로 뛰어내려 도망쳤다.
총이 발사되었지만 그들은 탈출했다. (1950년에 다시 만났다.)
우리는 묶여 감옥으로 끌려갔다. 벽에는 이디시어로 이렇게 적혀 있었다.
“우리는 여기 있었다. 그리고 모두가 가는 곳으로 간다.”
나는 허리띠로 목을 매 자살하려 했으나, 크룩이 나를 막았다.
아침 10시경 두 명이 골드핑거 부부를 마당으로 데려가 총살했다.
다리에 먼저 쏘고 고통 속에 몸부림치게 한 뒤, 마지막에 머리에 총을 쐈다.
잠시 후, 한 사람이 나를 데리고 나가 독일어를 할 줄 아느냐고 물었다.
그렇다고 하자 차에 태워 우리가 숨어 있던 장소를 보여달라고 했다.
나는 한 가지 부탁을 했다.
“나를 그들처럼 죽이지 마십시오. 죽어도 좋지만 존엄하게 죽고 싶습니다.”
그는 말했다. “너는 내 손에 죽지 않을 것이다.”
나는 골드핑거가 폴란드인과 거래했다고 말했다.
그 폴란드인은 체포되었다. (1943년 아우슈비츠에서 다시 보았다.)
우리는 자코파네(Zakopane)로 이송되었다.
그곳은 아름다운 휴양지였지만, 게슈타포 본부가 있는 곳이었다.
우리는 며칠간 목욕을 하고 새 옷을 받았다. 처음으로 깨끗해졌다.
우리는 이것이 천국인지 지옥 전의 정결 의식인지 알 수 없었다.
2주간 심문이 이어졌다. 그들은 우리가 파르티잔과 관련 있는지 조사했다.
결국 우리는 단지 숲으로 도망친 유대인일 뿐이라는 결론을 내렸다.
우리는 다시 기차로 보내졌다.
크라쿠프에 도착해 악명 높은 몬톨루피 감옥에 수감되었다.
우리는 약 100명의 유대인과 한 방에 있었다. 첫날 우리는 독일어로 된 노래를 외워야 했다.
“우리는 유대인이다. 우리는 전쟁의 책임이 있다. 우리는 도둑이요 사기꾼이다. 우리는 독일인의 피를 흘리게 한 죄를 지었으며 그 대가를 치를 것이다.”
하루에도 여러 번 5줄로 정확히 정렬해야 했다. 늦으면 잔인하게 구타당했다.
빵 한 덩이를 5명이 나눠 먹었다. 공정하게 나누기 위해 번호를 불러 배분했다.
매일 몇 명씩 심문에 끌려가 돌아오지 않았다.
또 하루 두 번 마당으로 끌려 나가 거대한 석탄 더미를 빙빙 돌며 뛰어야 했다. 한 시간 동안이었다.
경비병들에게는 그것이 오락이었다. 20일이 20년처럼 느껴졌다.
20일 후 아침, 한 장교가 들어왔다. 우리는 다시 노래를 불렀다.
그는 나를 포함해 8명을 데리고 닫힌 트럭에 태웠다.
약 30분을 달려 도착한 곳에는 큰 문이 있었고, 그 위에는 이렇게 적혀 있었다.
“Arbeit macht frei” (노동이 그대를 자유케 하리라)
그곳은 악명 높은 절멸 수용소 아우슈비츠(Auschwitz)였다.
문을 통과할 때 약 30명의 수감자로 구성된 악단이 행진곡을 연주하고 있었다.
모두 유대인이었고, 가슴에는 갈색 다윗의 별을 달고 있었다.
나는 한 유대인에게 물었다. “여기가 어디입니까?”
그는 말했다. “여기는 노동 수용소가 아니라 절멸 수용소다. 저 연기를 보아라. 저기서 유대인들을 태운다. 독일이 전쟁에서 이기면 우리를 노동자로 쓸 것이고, 지면 우리를 모두 죽일 것이다.”
우리는 줄을 서서 팔에 번호를 문신으로 새겼다.
내 번호는 107454였다. “이 번호를 기억하라. 이 번호로 죽을 것이다.”
나는 한 막사에 배치되었다.
하루 200g의 빵과 커피, 점심에는 1리터의 수프를 받았다.
음식은 가끔 좋았다. 새로 도착한 유대인들이 가져온 음식과 물건에서 나온 것이었다.
수프 안에서 말린 과일, 소시지, 초콜릿, 심지어 금화가 나오기도 했다.
아우슈비츠는 거대한 절멸 수용소였지만 다른 수용소와 달리 위생은 철저했다.
독일인들은 전염병을 두려워했기 때문이다. 주 2회 목욕을 시켰고, 옷은 모두 가스실로 간 유대인의 것이었다.
목욕 과정은 이러했다.
100명이 넘는 블록 전체가 완전히 알몸으로 눈 위를 500m 달려 뜨거운 샤워장으로 들어갔다.
병이 있으면 즉시 화장터로 보냈다.
나는 노동 배치를 요청했다. 일하지 않으면 오래 살 수 없다는 것을 알았기 때문이다.
어느 날 밤 나치가 들어와 우리를 알몸으로 세웠다. 나는 선별이라고 생각했다.
그러나 이번에는 건강한 젊은이 12명을 선발했고 나도 포함되었다.
다음 날 우리는 외부 작업반으로 보내졌다.
우리는 트럭으로 숲 속 외딴 막사에 도착했다.
프랑스 유대인 오스카가 작업 반장이었다.
하루 작업은 이랬다. 네 명의 유대인과 나치 한 명이 한 조였다.
도끼 세 자루와 톱 하나를 받아 3~4km를 걸어 숲으로 갔다.
하루 목표는 4입방미터의 목재 생산이었다. 나무를 베고, 가지를 치고, 1m 길이로 자르고 쌓았다.
문제는 건강한 나무는 베면 안 되고, 부러지거나 휜 나무만 가능하다는 것이었다.
산림 감독관은 뿌리를 보고 건강한 나무를 베었는지 알아냈다.
어떤 날은 추가 벌목을 명령했고, 어떤 날은 조장을 끌어내 즉시 총살했다.
우리는 시신을 들것에 실어 수용소로 돌아왔다.
매일 160명이 나가면 158명이 살아 돌아오고 2명은 죽은 채 돌아왔다.
또 하나의 큰 문제는 이였다. 수백만 마리가 들끓었다. 목욕은 불가능했다.
경비병은 막대를 던지며 말했다.
“유대인, 가져와라.”
그가 원 밖으로 나가면 즉시 사살했다.
“도망치려 했다”는 명목이었다.
어느 날 나에게도 그렇게 명령했다. 나는 말했다.
“죽이려면 여기서 죽이시오.”
그는 포기했다. 나는 그날 살아남았다.
우리는 수천 입방미터의 나무를 베었고, 하루하루 살아남는 것에만 집중했다.
1943년 여름이 끝날 무렵, 작업이 종료되었다. 우리는 200명이 나갔으나 95명만 돌아왔다.
독일식 질서는 정확했다. 보고는 이렇게 이루어졌다.
“160명 출발, 158명 생존, 2명 사망.”
나머지는 ‘실종’으로 기록되었다.
우리는 다시 막사로 돌아왔다. 일이 없는 막사는 두려움이었다.
일하지 않으면 곧 죽음이 온다는 뜻이었기 때문이다.
어느 날 악명 높은 나치 한 명이 나를 불렀다.
그는 나를 “술탄(Sultan)”이라고 불렀다.
(수용소에서는 이름 대신 번호로 불렸지만, 마음에 드는 사람에게는 별명을 붙이기도 했다.)
그는 물었다. “무엇을 고칠 수 있나?”
나는 건축 경험이 조금 있었기에 설명했고, 그는 나를 건설 작업에 배치했다. 그의 이름도 오스카였다.
그는 종종 말했다. “너의 일 솜씨를 보면 유대인 같지 않다.”
나는 대답했다. “저는 여러 세대에 걸쳐 유대인입니다.”
나는 점점 기술을 익혔다. 나중에는 모든 수리를 혼자 맡았다.
확성기로 “술탄, 여기로 와라!”라는 호출이 들리곤 했다.
전쟁이 끝난 후 1948년 이스라엘에 도착했을 때, 내가 처음 한 일도 건설 일이었다.
일요일은 가장 힘든 날이었다. 수용소 내부 청소를 해야 했다.
모든 것이 반짝여야 했다. 구타는 계속되었다.
어느 일요일, 그 나치 오스카는 나를 자기 집으로 데려갔다.
그는 책임 서류에 서명하고 나를 집으로 데려갔다.
그는 말했다. “집을 깨끗이 청소하고, 먹고 싶은 것을 먹어라.”
그는 친구들과 외출했고, 나는 집을 청소했다.
저녁에 그들은 술에 취해 돌아왔고, 그는 나를 다시 수용소로 돌려보냈다.
이 일은 매주 일요일 반복되었다. 나는 수용소 청소 대신 그의 집에서 일하는 것이 좋았다.
그는 내게 말했다. “우리는 폴란드를 위해 일하고 있다. 유대인은 한 명도 남지 않을 것이다. 도망가고 싶으면 도와주겠다.”
나는 거절했다. 도망칠 곳이 없었다.
1945년 1월 18일, 러시아군이 접근하자 철수 명령이 내려졌다.
우리는 “죽음의 행진”에 대비했다.
그는 나에게 말했다. “술탄, 너는 마차를 몰 것이다. 걸어가면 다 죽는다.”
나는 거절했다. “모두와 함께 걷겠습니다.”
그러나 결국 나는 두 마리의 말과 마차를 배정받았다. 나는 말을 다룰 줄 몰랐다.
폴란드인 얀크가 나에게 방법을 가르쳐주었다.
1945년 1월 18일 밤 8시경, 우리는 아우슈비츠를 떠났다.
100,000명 이상이 서쪽으로 이동했다.
눈과 혹한 속에서 행군했다. 길가에는 시체가 가득했다.
걷지 못하면 길가에 앉게 하고, 뒤따르는 부대가 사살했다.
첫날 수천 명이 죽었다.
나는 결국 마차를 버리고 다시 행군에 합류했다.
며칠간 걸어 기차역에 도착했다.
2월의 혹한과 진흙, 굶주림 속에서 어떻게 버텼는지 지금도 이해할 수 없다.
어느 날 아침 8시경, 반쯤 열린 화물 열차가 도착했다. 우리는 이틀 동안 음식 없이 2개의 감자만 받았다.
갑자기 비행기가 나타났다. 미국인지 영국인지 몰랐다.
그들은 낮게 날며 기관총을 쏘았다.
수백 명이 즉시 사망했다. 약 1,000명 가까이 죽었다.
나는 그때 처음으로 울었다. 피가 열차에서 흘러내렸다.
그러나 우리는 살아남은 자들이었기에, 독일군은 우리에게 시신을 치우라고 명령했다.
한 조는 숲에서 구덩이를 팠고, 나는 시신을 옮기는 조에 속했다.
굶주림은 극심했다. 어떤 사람들은 막 죽은 시신에서 살점을 잘라 먹었다.
나는 그들을 비난하지 않는다.
이미 우리는 인간의 모습에서 벗어나 있었다.
다음 날에야 빵 한 덩이를 여섯 명이 나눠 먹었다.
그 후 우리는 다시 기차에 올랐다.
우리는 결국 부헨발트(Buchenwald) 수용소에 도착했다.
큰 수용소였다. 우리에게 샤워를 시키고 새 옷을 주었다.
잠잘 곳과 약간의 음식이 있었다. 나에게는 그것이 이미 요양원처럼 느껴졌다.
일주일 후, 200명이 다른 작은 수용소 레누스도르프(Renusdorf)로 이송되었다.
거대한 공장이 있었고, 우리는 폭격으로 파괴된 시설을 치우는 일을 했다.
조건은 나빴다. 물도 부족했고, 이가 들끓었다.
그곳에서 나는 우리 마을 출신 레브코비츠와 젤만 바루크를 만났다.
바루크는 주방에서 일했고 매일 감자 3~5개를 나에게 주었다.
어느 날 폭격이 시작되었다. 우리는 달려 수용소로 돌아왔다.
폭탄이 수용소에도 떨어졌고, 바루크는 사망했다.
나는 하나님께 말했다. “남은 것마저 빼앗으셨습니다.”
폭격은 계속되었고, 독일군은 결국 공장을 포기했다.
우리는 동쪽으로 도보 이동했다. 이번에는 독일군이 아무도 죽이지 않았다.
3~4주를 걸었다. 먹을 것은 길가의 덜 익은 과일뿐이었다.
경비병들도 굶주렸다. 그들은 더 이상 때리지 않았다.
어느 날 작은 마을을 지나가는데, 길가에 빵과 과일이 널려 있었다.
체코 사람들이 창문에서 음식 꾸러미를 던져주었다. 우리는 놀랐다.
그날 밤 우리는 들판에서 잤고, 다음 날 테레지엔슈타트(Theresienstadt) 수용소에 도착했다.
그곳에는 약 100,000명의 유대인이 있었다.
우리는 이것이 마지막 학살일까 두려워했다.
그러나 1945년 5월 8일 밤, 러시아군이 도착했다.
새벽 4~5시경, 탱크 소리가 들렸다.
사람들이 외쳤다. “러시아군이 왔다!”
우리는 믿지 못했다. 그러나 탱크가 들어왔다.
나는 첫 번째 탱크 위로 뛰어올라 병사를 끌어안고 입을 맞췄다.
그는 울며 말했다. “이제 당신은 자유다. 독일인을 죽이는 것이 복수다.”
1945년 5월 9일, 우리는 자유인이 되었다.
러시아군은 말했다. “3일간 약탈해도 좋다. 독일인을 죽이고 그 재산을 가져라.”
많은 이들이 돈과 보석을 가져왔다. 나는 음식만 찾았다.
한 독일 병사의 신발과 식량 꾸러미를 빼앗았다. 그는 살려달라고 울었다. 나는 그를 죽이지 않았다.
나는 너무 많이 먹었고 고열로 쓰러졌다. 장티푸스였다. 약 40,000명 중 30,000명이 병으로 사망했다.
계속되는 구호의 손길이 필요합니다. 🙏
밤마다 사이렌이 울리고,
많은 가족들이 대피소로 달려갑니다.
중동 지역의 긴장이 계속 고조되는 가운데
이스라엘은 지금 실제 미사일 공격 속에 놓여 있습니다.
이 위기 속에서 더펠로우십은
현장에서 긴급 구호 활동을 이어가며,
집을 떠나기 어려운 어르신들과 도움이 필요한 가정에
구호 물품과 푸드박스를 전달하고 있습니다.
지속되는 공격은
두려움과 상처를 남기지만,
동시에 서로를 향한 작은 도움의 소중함을
다시 깨닫게 합니다.
어려운 순간일수록 작은 손길 하나가
누군가에게는 큰 희망이 됩니다.
여러분의 후원은 식료품 한 상자, 따뜻한 식사,
그리고 생명을 지키는 긴급 지원이 됩니다.
지금, 함께 희망을 전해주세요! 📦💫
우크라이나 오데사(Odessa)에서 러시아의 미사일로 피해를 입은 건물의 모습.
2026년 2월 16일부터 20일 사이,
우크라이나 남부와 동부, 북부 지역 그리고 수도 키이우에서는
주요 기반 시설과 민간 인프라를 겨냥한 공격이 계속 이어졌습니다.
전력 시설과 도시 기반 시설이 반복적으로 공격을 받으면서,
일상 속에서 기본적인 생활을 유지하는 것조차 어려운 상황이 지속되고 있습니다.
이러한 공격은 모든 연령대의 사람들에게 큰 영향을 미치고 있지만,
특히 혼자 살거나 거동이 불편한 노인들에게는 더욱 큰 고통으로 다가옵니다.
긴 시간 이어지는 정전과 추위 속에서
도움을 요청하기 어려운 상황에 놓인 노인들은,
공격 이후의 불안과 생활의 어려움을 홀로 감당해야 하는 경우가 많습니다.
우크라이나 오데사(Odessa)에서 러시아의 미사일로 피해를 입은 건물의 모습.
현재 우크라이나 전역에서 지원을 받고 있는 많은 어르신들은
오랜 시간 전기 없이 생활하고 있으며,
난방이 충분하지 않은 환경 속에서 겨울을 보내고 있습니다.
일부 지역에서는 따뜻한 물은 물론,
때로는 차가운 물조차 사용할 수 없는 상황이 이어지기도 합니다.
그럼에도 많은 어르신들은 여전히 자신의 집에서
하루하루를 버텨내며 삶을 이어가고 있습니다.
이러한 상황 속에서 취약한 어르신들이
안전하게 겨울을 보낼 수 있도록
지속적인 관심과 지원이 필요합니다.
정전과 추위, 그리고 계속되는 공격 속에서도
더펠로우십은 도움이 필요한 이웃 곁을
떠나지 않을 것입니다. 💙
이곳은 최근 우크라이나에서
이스라엘로 이주한 발레리아가 살던 공간입니다.
며칠 전, 텔아비브를 강타한 이란의 미사일 공격으로
발레리아는 한순간에 삶의 터전을 잃었습니다.
끊임없이 공습 경보 사이렌이 울리던 그 날,
친구의 집에 머물고 있었던 발레리아는
집으로 가지 말아야겠다는 생각이 들었습니다.
“사이렌이 울리면 바로 준비해야 해요.
옷도 미리 챙겨 두죠. 제가 이웃들을 깨우기도 하고,
이웃이 저를 깨우기도 해요. 그리고 함께 대피소로 달려가죠.
그 날은 집에 있으면 안 된다는 느낌이 들었어요.
전쟁 중에 혼자 있는 건 정말 힘든 일이거든요.
그래서 친구들을 만나러 가기로 했죠.”
— 발레리아(25세)
친구들과 대피소에 있는 동안 자신의 동네에
심각한 피해가 있다는 소식들 들었습니다.
집으로 돌아왔을 때, 발레리아가 마주한 광경은 참혹했습니다.
집은 완전히 파괴되어 있었습니다.
더펠로우십은 미사일 공격으로 집을 잃고
어려운 시간을 보내는 이들을 지원하기 위해
곧바로 찾아갔습니다.
우리는 발레리아를 안아 주었고, 함께 울었습니다.
그리고 필요한 물건을 다시 마련할 수 있도록 현금 카드를 전달했습니다.
발레리아는
“우리를 걱정해 주는 사람들이
있다는 것이 큰 위로가 됩니다.
도와주신 모든 분들께
진심으로 감사합니다.”라고 말했습니다.
어둠이 깊을수록,
우리는 빛이 되도록 부름받았습니다.
여러분의 도움이 전쟁으로
삶의 터전을 잃은 발레리아와 같은 이들에게
다시 살아갈 희망을 전합니다.
지금, 가장 필요한 순간에 함께해 주세요.
89세의 메이르 레바비(Meir Levavi),
그는 사이렌이 울릴 때마다 아내의 손을 잡고
인근의 공공 폭탄대피소로 달려가야 합니다.
그가 사는 건물에는 폭탄대피소가 없기 때문입니다.
두 분은 그곳의 바닥에 놓인
딱딱하고 낡은 매트리스 하나를 사용하며 밤을 보내고 있었습니다.
메이르 할아버지는 홀로코스트 생존자 입니다.
1938년 크로아티아에서 태어나
가족과 함께 숨어 지내며 전쟁을 견뎌야만 했습니다.
’동물 사료로 쓰이던 통조림을 먹으며 살아남았다’고
그는 지난 기억을 회상합니다.
더펠로우십은 메이르 할아버지가
폭탄대피소에서 사용할 수 있도록 침대를 전달했습니다.
침대를 바라보던 할아버지는 이렇게 말했습니다.
“우리가 함께 있다는 것, 이것이 우리의 힘입니다.
우리가 연합되어 있기 때문에 누구도 우리를 이길 수 없습니다.
하나님의 도우심으로 모든 것이 괜찮아질 것입니다.
우리는 결국 끝에서 빛을 보게 될 것입니다.”
ㅡ 메이르 (89세)
이란의 로켓 공격이 이스라엘을 향해 쏟아지는 가운데,
지금 이 순간에도 메이르 할아버지처럼 많은 노인과 취약한 이웃들이
사이렌 소리에 잠에서 깨어 폭탄대피소로 향합니다.
위기 속의 이스라엘은 여러분의 도움이 그 어느 때보다 절실합니다.
여러분의 지원은 이들이 조금 더 안전한 밤을 보낼 수 있도록 돕습니다.
긴급 지원으로 지금 희망과 생존의 기회를 전해주세요.
이곳은 잔혹한 미사일 공격으로
하루 아침에 무너진 예루살렘 인근
벧세메스의 모습입니다.
무고한 9명이 목숨을 잃었고,
그 중에 4명은 어린 아이들이었습니다.
이스라엘 전역에 미사일 공격이 이어지는 상황 속에서도
더펠로우십은 인도적 지원과 안전 보호를 동시에 감당하며,
가장 취약한 이웃들의 곁을 지키고 있습니다.
희생된 이들과 남겨진 가족들을 위해 기도합니다.
두려움 대신 소망이,
경보 사이렌 대신 평안이 울려 퍼지도록
함께 마음을 모아 주세요.
지금, 이 땅에 평화가 임하도록 함께 기도해 주세요. 🙏
이스라엘 위기 지원
지난 토요일 새벽, 이란의 미사일이
이스라엘 벧세메스(Beit Shemesh)에 떨어져
8명이 숨지고 28명이 부상을 입었습니다.
응급구조대원들은 더펠로우십이 최근 지원한
보호 헬멧과 방호 조끼, 응급처치 키트를 착용한 채
즉시 현장에 출동했습니다.
무너진 건물의 잔해 속에는 폭발로 훼손된
히브리 성경과 기도문도 발견되었습니다.
이 위기 상황은 고대 페르시아 시대에
유대 민족이 멸절될 음모에서 구원 받은 것을 기념하는 절기,
부림절(Purim)을 앞두고 발생했습니다.
두려움이 기쁨으로,
절망이 구원으로 바뀐 날을 앞두고
국가 비상사태가 선포된 가운데 수많은 시민들이
폭탄 대피소에서 밤을 보내고 있습니다.
과거의 고난을 기적으로 바꾸셨던 하나님께서
오늘도 생명을 지키시고 소망을 주실 것을 믿습니다.
갑작스러운 비극 앞에서 가족을 잃은 유가족들과 부상자들,
그리고 위험 속에서도 시민들을 지키기 위해 밤낮없이 헌신하고 있는
구조대원들을 위해 함께 기도해 주세요.
멀리 떨어져 있지만, 우리는 같은 마음으로 이들의 아픔에 함께합니다.
지금, 기도와 후원으로 함께해 주세요.
이스라엘 위기 지원
주말 사이 이란의 미사일 공격이 격화되면서
이스라엘의 텔아비브와 벧세메스를 포함한
여러 지역을 공격해 많은 피해를 입었습니다.
수많은 사람들은 급히 방공호로 몸을 피하고 있는
매우 위중한 긴급 상황입니다.
공격이 이어지는 상황 속에서도
더펠로우십은 인도적 지원과 안전 보호를 동시에 감당하며,
가장 취약한 이웃들의 곁을 지키고 있습니다.
지금, 후원을 통해 안전한 폭탄 대피소와
긴급 지원이 절실한 이들의 생명을 지켜주세요!
이스라엘 위기 지원
이란의 미사일 공격과 위험하고 긴급한 상황 속,
평화를 위해 기도합니다. 🙏
이스라엘의 가족들은 급히 안전한 보호 공간으로 이동하며,
앞으로 닥칠 상황에 대비하고 있습니다.
특히 어린이와 어르신, 그리고 취약 지역에 거주하는 이들에게는
매우 무겁고 불확실한 순간입니다.
이러한 긴박한 상황에 대비해 더펠로우십은
밤낮없이 식수와 식료품이 담긴 푸드박스를 준비하고
긴급 구호 물품을 미리 배포해 왔습니다.
우리는 믿음 안에 서 있습니다.
우리는 사랑으로 함께합니다.
그리고 참된 샬롬을 위해 계속 기도해 주세요!
"10여 년 전, 저의 사촌은 큰할아버지께서 돌아가시고 유품을 정리하다가 옷장 깊숙한 곳에 남겨진 상자 하나를 발견했습니다. 그 안에는 누군가 직접 쓴 일기가 들어 있었습니다. 평생 단 한 번도 말씀하지 않으셨던 큰할아버지가 실제로 겪은 홀로코스트에 대한 이야기였습니다. 고통스러웠지만, 동시에 말로 다 할 수 없는 선물이기도 했습니다. 침묵 속에 묻혀 있던 목소리를 처음으로 들을 수 있었기 때문입니다. 이 일기를 통해 한 사람의 삶을 기억해주시기 바랍니다."
- Aviram Reichert (아비람 라이헤르트, 서울대 음악대학 피아노학과 교수)
제2차 세계대전 일기
하임 라이헤르트가 기록함
모든 것은 1939년 8월 23일, 제2차 세계대전 발발 일주일 전에 시작되었다.
그날은 평범한 금요일이었다. 단 한 가지 이상한 점이 있었다. 거리마다 전면 동원을 알리는 포스터가 가득 붙어 있었다. 히틀러가 폴란드에 전쟁을 선포하려 한다는 내용이었다. 우리는 첫 번째 희생자가 유대인이 될 것임을 알고 있었다. 아내와 아이들은 우리 도시에서 50km 떨어진 곳에서 휴가를 보내고 있었다. 교통편이 없었고, 가족이 어떻게 집으로 돌아올 수 있을지 알지 못했다. 그래서 1939년 8월 25일 일요일, 나는 마부를 고용하여 그곳으로 가서 가족을 데려왔다. 전쟁이 시작되면 함께 있어야 한다고 생각했기 때문이다.
(사진: 1936년 폴란드의 우리 집)
전쟁은 1939년 8월 30일 목요일에 시작되었다.
우리는 라디오에서 히틀러가 독일 국회에서 연설하는 것을 들었다.
그는 폴란드에 최후통첩을 보냈다. 단치히와 바다로 통하는 폴란드 회랑을 독일에 넘기라는 것이었다.
이에 대해 폴란드 라디오는 독일에 단 한 뼘의 땅도 내주지 않겠다고 발표했다.
그러나 아침 6시에 뉴스 아나운서는 다음과 같이 말했다.
“우리의 적이 폴란드 국경을 넘었습니다.”
우리는 끔찍한 순간이 도래했음을 알았다. 침공 직후 독일 공군의 폭격이 시작되었다.
가장 먼저 폭격당한 곳은 바르샤바의 라디오 방송국이었다. 그래서 우리는 더 이상 소식을 들을 수 없었다.
일요일, 영국과 프랑스가 독일에 선전포고했다는 소식이 전해졌지만 우리에게는 아무 소용이 없었다.
1939년 9월 4일 오후 4시경, 우리는 직접 전쟁을 체험했다. 낮게 날아온 비행기들이 시내 중심을 폭격했다.
주변에 있던 경찰들이 총을 쏘기 시작했고, 비행기들은 다시 돌아와 시청을 폭격하여 화재와 사망자를 냈다.
그 순간 우리는 더 이상 머물 수 없다고 결정했다. 특히 우리가 국경과 멀지 않은 곳에 살고 있었기 때문에, 독일군이 도착하는 것은 시간문제라는 것을 알고 있었다. 그래서 우리는 말에 마차를 매고 동쪽으로 향했다. 모든 길은 사람들과 마차, 그리고 짐으로 가득 차 있었다. 도중에 폴란드 군인을 만났고, 우리는 그에게 사람들이 어디로 도망치는지 물었다. 그는 “아침까지 솜플나 시에 도착하면 살 수 있다. 폴란드군이 큰 반격을 준비하고 있다.”고 말했다.
그러나 그것은 실현되지 않았다.
우리는 계속 이동하여 어느 도시에 도착했지만, 독일군이 사방에서 침입했다는 소식을 들었다. 며칠간 머문 후, 우리 도시 사람 중 한 명이 독일군이 이미 들어왔고 상황이 괜찮으며 상점도 열려 있다고 말했다. 그래서 우리는 집으로 돌아왔다.
나는 석유, 기름, 휘발유 상점을 운영하고 있었다. 독일군이 가장 먼저 한 일은 모든 상품을 측정하고 세는 것이었다. 그리고 나에게 독일인에게만 판매하라고 명령했다.
그렇게 첫 번째 칙령들이 내려졌다.
유대인은 자동차를 탈 수 없다. 기차를 탈 수 없다. 자전거도 탈 수 없다.
모든 유대인은 “유대인”이라고 적힌 다윗의 별 모양 노란 표식을 왼쪽 가슴과 등에 달아야 한다.
유대인은 인도로 걸을 수 없고 차도 한가운데로 걸어야 한다.
다윗의 별 크기는 3~4cm에서 10cm로 확대되었다.
또한 저녁 6시부터 아침 6시까지 외출이 금지되었다. 이를 어긴 유대인들은 살해되었다.
공포는 엄청났다. 아침에는 저녁이 오기를 바랐고, 밤에는 아침이 오기를 바랐다.
그 무렵 우리 가족에게 큰 비극이 닥쳤다.
내게는 골린(Golin)이라는 도시(우리 도시에서 15km 거리)에 사는 매형이 있었다.
독일군은 대낮 길거리에서 그를 살해했다. 그에게 수염과 페욧(곱슬 옆머리)이 있었기 때문이었다.
또 다른 비극은, 일곱 형제 중 한 명인 내 형 드브였다. 그는 비누를 만들어 팔아 가족을 부양했다.
독일군은 그를 붙잡아 살해했다. 그는 학식 있는 사람이었고 아내와 다섯 자녀가 있었다.
우리는 곧 강제 이주가 있을 것을 알고 준비하기 시작했다. 무엇을 가져가고 무엇을 남길지 고민했다.
우리에게는 7세, 5세, 3세, 그리고 반 살 된 네 아이가 있었다. 매일이 운명의 날인 것처럼 느껴졌다.
내게는 나보다 어린 미혼 동생 이스라엘이 있었다(훗날 내 아들에게 그의 이름을 붙였다).
그는 재능 있고 경건한 청년이었다. 그는 우리가 언제든 함께 떠날 수 있도록 필요한 것들을 준비해 주었다.
그 무렵 나는 도시에서 약 500미터 떨어진 내 창고에서 지냈다. 그곳에는 석유와 휘발유를 보관했다.
우리는 큰 물건들과 귀중품을 숨기기 위해 구덩이를 파고 가족 재산을 묻었다.
1940년 7월 16일
게슈타포는 유덴라트(유대인 평의회) 대표에게 통보했다.
저녁 6시부터 통행금지이며, 우리는 최악의 순간이 도래했음을 알았다.
사람들은 어찌할 바를 몰랐다. 우리는 폴란드인 지인들에게 물건을 맡겼다.
상황이 나아지면 돌아와 되찾을 수 있기를 바라며.
그때 내 상황은 좋지 않았다. 아내는 아직 출산 후 매우 약했고, 아기는 너무 어렸다.
이런 상태로 어떻게 길을 떠날 수 있단 말인가?
나는 하나님께 분노했다.
“우주의 주인이여, 어디 계십니까? 어린아이들에게 자비는 없습니까?”
저녁이 되었고 우리는 무엇을 가져갈 수 있을지 알지 못했다.
피로와 걱정 속에서 잠이 들었는데, 갑자기 독일어로 “열어라!”라고 외치며 문을 세게 두드리는 소리가 들렸다.
나는 그 순간이 끝이라고 느꼈다. 차라리 그 자리에서 우리를 쏘아 죽여주기를 바랐다.
그러나 그들은 말했다. “10분 안에 밖으로 나와라.”
아이들은 울기 시작했고, 우리는 서둘러 준비했다.
독일군은 돈과 보석을 요구했고 모든 것을 약탈했다. 그리고 말했다.
“어차피 더 이상 필요 없을 것이다.”
그들은 문과 창문을 봉인하고 나치 정부가 이 집을 몰수했다는 공고를 붙였다.
15분 후까지 시내 중심에 집결하라고 명령했다.
우리는 마차에 짐과 아이들을 싣고 떠났다. 마치 장례 행렬 같았다.
광장에는 모든 유대인이 모여 있었다. 독일군과 개들이 우리를 둘러쌌다.
1940년 7월 18일 아침 6시, 이동 명령이 내려졌다.
아이들과 노인들은 마차에, 나머지는 걸어서.
약 400가족, 2km에 달하는 행렬이었다. 길가의 폴란드인들은 서서 웃고 있었다.
우리는 약 세 시간 걸어 정오 무렵 라즈고프(Rzgów)라는 마을에 도착했다. 그곳 들판에 하룻밤 방치되었다.
다음 날, 마을 촌장이 독일군과 함께 와서 각 농가가 유대인 가족을 받아야 한다고 명령했다.
우리는 두 가족, 총 9명이 한 큰 농가에 배치되었다. 한 방에 모두 모여 지냈다.
나는 농부에게 훗날 보상하겠다고 약속했고, 그의 농사일을 도왔다. 우리는 그곳에서 비교적 나은 시간을 보냈다. 독일이 패배하고 집으로 돌아가길 희망했다.
1941년 3월 6일
이른바 “두 번째 추방”이 시작되었다.
다음 날 아침 각 가족은 작은 보따리만 들고 나오라는 명령이 내려졌다. 큰 짐은 별도 수송한다고 했다.
우리는 어디로 가는지 몰랐다. 서부 폴란드로 간다는 소문이 돌았다.
밤 10시까지 혹한 속에서 기다렸다. 갑자기 독일군은 우리에게 춤추고 웃으라고 명령했다.
프로젝터와 카메라로 촬영했다. 우리는 맞으면서 춤을 추어야 했다. 그것은 선전용 영상이었다.
기차역에 도착하자 지옥이 펼쳐졌다. 게슈타포는 채찍으로 때리며 “빨리!”라고 소리쳤다.
사람들과 짐을 기차에 던져 넣었다. 아이들까지 짐처럼 던졌다.
결국 우리는 기차에 실렸다. 눈을 받아 아이들의 입을 적셔주었다.
1941년 3월 10일 밤, 우리는 우치에 도착했다.
악명 높은 게토가 있는 도시였다. 우리는 그곳으로 들어갈까 두려워했다.
대신 우리는 거대한 공장 건물로 옮겨졌다. 내부에는 이전 유대인들의 옷과 물건들이 흩어져 있었다.
긴 테이블 앞을 지나며 모든 소지품을 내놓으라는 명령을 받았다. 숨긴 것이 발견되면 사형이었다.
한 유대인 보른슈타인이 돈이 없다고 말했지만, 나치는 그를 난방관 위에 눕혀 고문했다.
그는 “쉐마 이스라엘”을 외쳤다. 그의 고통 덕분에 우리는 추가 폭행을 면했다.
이스라엘아 들으라 우리 하나님 여호와는 오직 유일한 여호와이시니 (신명기 6:4)
여자들의 상황은 조금 더 나았다.
아내는 세 아이와 함께 있었고, 나와 동생 이스라엘은 함께 있었다.
나는 막내아들 젤리그(내 아버지의 이름을 따서 지음)를 팔에 안고 있었다.
아이를 안고 있으면 노동으로 끌려가지 않는 경우가 있었기 때문이다.
(1940년 당시의 독일군은 이후와는 달랐다.)
우리가 나오자 젊은이들을 독일로 노동 보내기 위해 선발했다.
나는 아들을 안고 있었기에 제외되었다. 동생도 피할 수 있었다.
그러나 우리 지인 레브코비츠는 노동으로 보내졌다.
나는 3년 후 부헨발트에서 그를 다시 만났다. 그러나 많은 사람들은 돌아오지 못했다.
우리는 며칠 동안 그곳에 머물며 혹시 우치 게토로 보내질까 두려워했다.
어느 날 기차가 도착했다. 대부분은 떠났지만 우리는 약 100명 남았다.
기차에 자리가 없었기 때문이다. 결국 우리는 폴란드인 수송열차에 합류하게 되었다.
그 당시 폴란드인들도 동쪽으로 이주되었지만, 그들은 집에서 출발했고 구타는 없었다.
1941년 3월 10일
우리는 기차가 3km 떨어진 곳에 있으니 달려가야 한다는 명령을 받았다.
늦으면 게토로 보내진다고 했다. 우리는 아이들과 함께 달릴 수 없었기에 더 많은 구타를 당했다.
나는 하임, 동생 이스라엘, 아내 라에나, 그리고 아이들
8세 로자, 6세 프리다, 4세 젤리그 핀하스, 2세 유다
우리는 눈과 추위 속에서 철길 위를 달렸다. 젤리그는 폴란드어로 울며 말했다.
“이렇게 빨리 못 가겠어요.”
결국 우리는 30량의 기차 중 한 칸에 100명의 유대인으로 들어갔다. 눈을 받아 마시며 갈증을 달랬다.
여정은 몇 시간이 아니라 4일이 걸렸다.
나는 큰 역들의 이름을 기억한다: 크라쿠프, 첸스토호바, 피오트르쿠프, 칼루시크.
1941년 3월 14일 금요일 아침 6시, 우리는 조르다노프에 도착했다.
유덴라트의 환대를 받았다. 따뜻한 음식을 받았고, 오랜만에 제대로 먹었다.
그날은 금요일 저녁이었다. 우리는 집에 들어가 흰 식탁보와 촛불, 그리고 안식일 노래를 보았다.
'샬롬 알레이헴'을 부르고 있었다.
우리는 믿기 어려웠다. 그들도 독일 통치 아래 있었지만 비교적 평온해 보였다.
그러나 1941년 6월 독일과 소련 전쟁이 시작되면서 상황은 급격히 악화되었다.
모든 유대인은 강제 노동에 동원되었다. 나는 도로 건설 노동에 배치되었다.
하루 12시간, 수레로 자갈과 돌을 나르며 구타를 당했다.
폴란드인들도 함께 일했지만, 그들은 맞지 않았다.
우리는 팔에 흰 완장에 파란 다윗의 별을 달고 있었다.
1942년 유월절(페사흐) 무렵,
우리는 대부분의 친척이 살해되었다는 소식을 들었다.
나치는 유대인들을 밀폐된 트럭에 태워 배기가스를 내부로 연결했다.
20분 안에 모두 질식사했다. 숲 속 구덩이에 시신을 던졌다.
장소는 포즈난 인근 카지미에르 지역이었다.
그는 또 사진 한 장을 주었다.
다섯 명의 유대인이 자기 무덤을 파고 있고, 위에서는 나치들이 서서 웃고 있었다.
그중에는 내 매형 나탄엘도 있었다.
내 또 다른 형제 슐로모 잘만과 그의 아내 한나, 두 딸은 1942년에 총살당했다.
매장지는 알 수 없고, 루블린 근처라는 단서만 남아 있다.
또 다른 자매들
하야 사라와 남편 도브, 딸 옌타
아이겔라와 남편 아브라함 모셰, 딸 토바
아내의 친척들 모두 루블린 근처에서 살해되었다. 매장지는 알 수 없다.
총 21명의 가까운 친척이 루블린 근처에서 살해되었다.
내 형 드브도 게토를 거쳐 사라졌다.
아내 라에나와 네 아이들, 동생 이스라엘도 결국 살해되었고 묘지는 알 수 없다.
총 60명의 가까운 가족이 나치에 의해 살해되었다.
그 사진을 볼 때마다 나는 생각한다. 사람은 어디까지 견딜 수 있는가?
가족의 명절
우리는 대가족이었다.
명절과 안식일마다 삼촌, 사촌들이 모였다. 친구가 따로 필요 없었다.
모든 것이 가족 중심이었다. 그러나 그것은 과거였다. 다시는 돌아오지 않는다.
1942년 여름, 독일은 소련과 전쟁을 확대했고 유대인에 대한 박해는 더욱 심해졌다.
우리는 수백 명이 도로 공사에 동원되었다. 게슈타포 차량이 지나갈 때마다 무차별 구타가 있었다.
게슈타포는 때로 유덴라트에 들어가 이렇게 말했다.
“15분 안에 두 명의 유대인을 내놓아라. 노인이나 병자여도 좋다. 아니면 우리가 집에 들어가 직접 데려가겠다.”
처음에는 정신병자나 병자를 넘겨주었다.
지금 생각하면 어떻게 그런 일을 할 수 있었는지 이해할 수 없다.
결국 유덴라트는 더 이상 사람을 넘겨주지 않겠다고 선언했다.
그러자 게슈타포는 길거리에서 무작위로 사람을 쏘았다.
겨울에는 군대를 위해 모피를 모두 제출하라는 명령이 내려졌다. 숨기면 사형이었다.
많은 유대인이 모피를 불태웠다.
우리는 인근 마을 ‘아메시나’에서 일어난 사건을 들었다.
약 1,200명의 유대인이 광장에 모였고, 독일군이 포위하여 30분 만에 모두 총살했다.
일부는 산 채로 묻혔다. 그날은 1942년 8월 20일이었다.
우리는 우리의 차례가 올 것을 알았다. 나는 아이들이 아무것도 모르는 것을 부러워했다.
내 기도는 단 하나였다.
“총을 뒤에서 쏘아라. 내가 죽는 것을 알지 못하게 하라.”
“검은 안식일” — 1942년 8월 28일
그날은 토요일이었다. 나는 평소처럼 마을에서 약 2km 떨어진 곳으로 노동하러 갔다.
보통은 저녁 6~7시에 일이 끝났지만, 그날은 오후 4시에 마치라고 했다. 우리는 뭔가 심상치 않음을 느꼈다.
약 100명의 유대인이 미친 듯이 집으로 달려갔다.
길에서 이웃 폴란드인을 만났는데, 그는 게슈타포가 마을에 들어와 모든 유대인을 중앙 광장으로 모으고 있으며 총성이 들린다고 말했다.
나는 시내를 통과하지 않고 샛길로 갔다. 결국 우리 랍비의 집 마당에 도착했는데, 그는 이미 총에 맞아 죽어 있었다.
한 폴란드인이 그가 도망치려다 총에 맞았다고 말했다.
나는 집으로 갈 수 없었다. 아내와 아이들, 동생 이스라엘이 끌려갔다는 소식을 들었다.
나는 결국 다른 유대인들과 합류하기로 했다.
“모두에게 일어나는 일이 나에게도 일어나리라.”
그러나 길에서 함께 도로 공사하던 유대인을 만났다. 그는 말했다.
“대부분 이미 죽었다. 숲으로 도망치자.”
그는 사건을 설명했다.
오후 3시에 게슈타포 차량이 도착했고, 15분 안에 광장에 모이라고 명령했다.
불가능한 시간이었다. 곧 학살이 시작되었다.
나는 오늘까지도 양심의 가책을 느낀다.
가족과 함께 죽지 않고 숲으로 도망쳤기 때문이다.
나는 그들을 도울 수 없었고, 아마 이미 죽었을 것이다.
하지만 지금도 생각한다.
사랑하는 가족과 함께 죽는 것이 더 나았을까?
우리는 숲으로 도망쳤다. 그날 밤 한숨도 자지 못했다.
“지금 이 순간 아내와 아이들이 총에 맞고 있는 것은 아닐까?”라는 생각이 머리를 떠나지 않았다.
아침이 밝았다. 세상은 너무도 아름다웠다. 나는 하나님께 물었다.
“이렇게 아름다운 세상을 창조하셨다면, 왜 우리를 위한 세상은 아닌가?”
나는 억지로 살아 있었다.
살고 싶어서가 아니라, 함께 도망친 사람들 때문이었다.
우리는 여섯 명이었다. 골드핑거 가족, 바인슈트락 가족, 크룩이라는 유대인, 그리고 나.
며칠 후 한 폴란드인이 ‘검은 안식일’의 전모를 이야기해주었다.
노인, 아이, 병자들은 마을 밖 도랑으로 끌려가 총살되었다.
나머지는 20km 떨어진 마초프로 걸어서 끌려갔다. 속도를 맞추지 못하면 즉시 사살했다.
그때 나는 분명히 알았다. 아내와 아이들을 다시는 볼 수 없다는 것을.
나는 자살을 생각했다. 독일군에게 자수하는 것도 생각했다. 그러나 동료들이 나를 붙잡았다.
숲 생활은 매우 힘들었다. 우리는 계속 이동해야 했다.
독일군이 우리를 찾고 있었기 때문이다. (마을 인원 수와 맞지 않는 약 100명이 사라졌기 때문)
밤에는 빈 유대인 집에 침입해 식량과 물건을 가져왔다.
숲에 저장고를 만들고 감자를 묻어 겨울을 대비했다. 독일군은 전단을 뿌렸다.
“숲에 유대인이 숨어 있다. 그들에게 음식을 주는 자는 사형이다. 신고하는 자는 설탕 10kg과 밀가루 한 자루를 받는다.”
우리는 밤마다 감자를 훔쳤다. 낮에는 모닥불을 피워 구워 먹었다.
가장 큰 문제는 물이었다. 나는 하나님께 한 번만 실컷 물을 마시게 해달라고 기도했다.
우리는 마렉이라는 폴란드인과 접촉했다.
그는 우리에게 음식을 주었고 우리는 그에게 훔친 물건을 주었다. 그러나 완전히 믿지는 않았다.
겨울이 오자 우리는 땅을 파서 깊이 1.8m, 길이 2.5m, 폭 2m의 은신처를 만들었다.
위에는 나무와 판자를 덮었다.
눈이 오자 물 문제는 해결되었지만 발자국 때문에 이동이 어려웠다. 우리는 4개월을 그렇게 버텼다.
많은 폴란드인이 우리가 숲에 있다는 것을 알았지만 신고하지 않았다.
도움도 주지 않았다. 두려움 때문이었다.
1942년 2월 1일 밤
우리는 밖에서 사람들 발소리를 들었다.
유대인인지 확인하는 암호로 “콜 니드레이” 선율을 흥얼거리지 않았다.
문을 두드리며 폴란드어로 열라고 했다. 우리는 끝이라고 생각했다.
나는 자원해 나갔다. 약 30명의 농부들이 서 있었다.
그들은 우리를 신고하지는 않겠지만, 독일군이 발견해 자신들을 의심할까 두렵다고 말했다.
우리는 떠나야 했다. 다음 날, 1942년 2월 2일, 우리는 은신처를 떠났다.
골드핑거는 한 폴란드인을 찾아 우리를 숨겨줄 사람을 찾았다.
나는 믿지 않았지만 선택의 여지가 없었다. 우리는 외딴 집에 도착했다. 밤이었다.
나는 불을 끄라고 했다. 그러나 그는 주변에 아무도 없다고 말했다.
새벽 1942년 2월 3일, 개 짖는 소리와 함께 사람들이 들이닥쳤다. 경찰이 물었다.
“어디 있느냐?” 폴란드인은 말하지 않고 손가락으로 위를 가리켰다.
경찰이 다락으로 올라왔다. 나는 그를 밀어 떨어뜨릴까 생각했다.
그 순간 바인슈트락 부부가 반대편으로 뛰어내려 도망쳤다.
총이 발사되었지만 그들은 탈출했다. (1950년에 다시 만났다.)
우리는 묶여 감옥으로 끌려갔다. 벽에는 이디시어로 이렇게 적혀 있었다.
“우리는 여기 있었다. 그리고 모두가 가는 곳으로 간다.”
나는 허리띠로 목을 매 자살하려 했으나, 크룩이 나를 막았다.
아침 10시경 두 명이 골드핑거 부부를 마당으로 데려가 총살했다.
다리에 먼저 쏘고 고통 속에 몸부림치게 한 뒤, 마지막에 머리에 총을 쐈다.
잠시 후, 한 사람이 나를 데리고 나가 독일어를 할 줄 아느냐고 물었다.
그렇다고 하자 차에 태워 우리가 숨어 있던 장소를 보여달라고 했다.
나는 한 가지 부탁을 했다.
“나를 그들처럼 죽이지 마십시오. 죽어도 좋지만 존엄하게 죽고 싶습니다.”
그는 말했다. “너는 내 손에 죽지 않을 것이다.”
나는 골드핑거가 폴란드인과 거래했다고 말했다.
그 폴란드인은 체포되었다. (1943년 아우슈비츠에서 다시 보았다.)
우리는 자코파네(Zakopane)로 이송되었다.
그곳은 아름다운 휴양지였지만, 게슈타포 본부가 있는 곳이었다.
우리는 며칠간 목욕을 하고 새 옷을 받았다. 처음으로 깨끗해졌다.
우리는 이것이 천국인지 지옥 전의 정결 의식인지 알 수 없었다.
2주간 심문이 이어졌다. 그들은 우리가 파르티잔과 관련 있는지 조사했다.
결국 우리는 단지 숲으로 도망친 유대인일 뿐이라는 결론을 내렸다.
우리는 다시 기차로 보내졌다.
크라쿠프에 도착해 악명 높은 몬톨루피 감옥에 수감되었다.
우리는 약 100명의 유대인과 한 방에 있었다. 첫날 우리는 독일어로 된 노래를 외워야 했다.
“우리는 유대인이다. 우리는 전쟁의 책임이 있다. 우리는 도둑이요 사기꾼이다. 우리는 독일인의 피를 흘리게 한 죄를 지었으며 그 대가를 치를 것이다.”
하루에도 여러 번 5줄로 정확히 정렬해야 했다. 늦으면 잔인하게 구타당했다.
빵 한 덩이를 5명이 나눠 먹었다. 공정하게 나누기 위해 번호를 불러 배분했다.
매일 몇 명씩 심문에 끌려가 돌아오지 않았다.
또 하루 두 번 마당으로 끌려 나가 거대한 석탄 더미를 빙빙 돌며 뛰어야 했다. 한 시간 동안이었다.
경비병들에게는 그것이 오락이었다. 20일이 20년처럼 느껴졌다.
20일 후 아침, 한 장교가 들어왔다. 우리는 다시 노래를 불렀다.
그는 나를 포함해 8명을 데리고 닫힌 트럭에 태웠다.
약 30분을 달려 도착한 곳에는 큰 문이 있었고, 그 위에는 이렇게 적혀 있었다.
“Arbeit macht frei” (노동이 그대를 자유케 하리라)
그곳은 악명 높은 절멸 수용소 아우슈비츠(Auschwitz)였다.
문을 통과할 때 약 30명의 수감자로 구성된 악단이 행진곡을 연주하고 있었다.
모두 유대인이었고, 가슴에는 갈색 다윗의 별을 달고 있었다.
나는 한 유대인에게 물었다. “여기가 어디입니까?”
그는 말했다. “여기는 노동 수용소가 아니라 절멸 수용소다. 저 연기를 보아라. 저기서 유대인들을 태운다. 독일이 전쟁에서 이기면 우리를 노동자로 쓸 것이고, 지면 우리를 모두 죽일 것이다.”
우리는 줄을 서서 팔에 번호를 문신으로 새겼다.
내 번호는 107454였다. “이 번호를 기억하라. 이 번호로 죽을 것이다.”
나는 한 막사에 배치되었다.
하루 200g의 빵과 커피, 점심에는 1리터의 수프를 받았다.
음식은 가끔 좋았다. 새로 도착한 유대인들이 가져온 음식과 물건에서 나온 것이었다.
수프 안에서 말린 과일, 소시지, 초콜릿, 심지어 금화가 나오기도 했다.
아우슈비츠는 거대한 절멸 수용소였지만 다른 수용소와 달리 위생은 철저했다.
독일인들은 전염병을 두려워했기 때문이다. 주 2회 목욕을 시켰고, 옷은 모두 가스실로 간 유대인의 것이었다.
목욕 과정은 이러했다.
100명이 넘는 블록 전체가 완전히 알몸으로 눈 위를 500m 달려 뜨거운 샤워장으로 들어갔다.
병이 있으면 즉시 화장터로 보냈다.
나는 노동 배치를 요청했다. 일하지 않으면 오래 살 수 없다는 것을 알았기 때문이다.
어느 날 밤 나치가 들어와 우리를 알몸으로 세웠다. 나는 선별이라고 생각했다.
그러나 이번에는 건강한 젊은이 12명을 선발했고 나도 포함되었다.
다음 날 우리는 외부 작업반으로 보내졌다.
우리는 트럭으로 숲 속 외딴 막사에 도착했다.
프랑스 유대인 오스카가 작업 반장이었다.
하루 작업은 이랬다. 네 명의 유대인과 나치 한 명이 한 조였다.
도끼 세 자루와 톱 하나를 받아 3~4km를 걸어 숲으로 갔다.
하루 목표는 4입방미터의 목재 생산이었다. 나무를 베고, 가지를 치고, 1m 길이로 자르고 쌓았다.
문제는 건강한 나무는 베면 안 되고, 부러지거나 휜 나무만 가능하다는 것이었다.
산림 감독관은 뿌리를 보고 건강한 나무를 베었는지 알아냈다.
어떤 날은 추가 벌목을 명령했고, 어떤 날은 조장을 끌어내 즉시 총살했다.
우리는 시신을 들것에 실어 수용소로 돌아왔다.
매일 160명이 나가면 158명이 살아 돌아오고 2명은 죽은 채 돌아왔다.
또 하나의 큰 문제는 이였다. 수백만 마리가 들끓었다. 목욕은 불가능했다.
경비병은 막대를 던지며 말했다.
“유대인, 가져와라.”
그가 원 밖으로 나가면 즉시 사살했다.
“도망치려 했다”는 명목이었다.
어느 날 나에게도 그렇게 명령했다. 나는 말했다.
“죽이려면 여기서 죽이시오.”
그는 포기했다. 나는 그날 살아남았다.
우리는 수천 입방미터의 나무를 베었고, 하루하루 살아남는 것에만 집중했다.
1943년 여름이 끝날 무렵, 작업이 종료되었다. 우리는 200명이 나갔으나 95명만 돌아왔다.
독일식 질서는 정확했다. 보고는 이렇게 이루어졌다.
“160명 출발, 158명 생존, 2명 사망.”
나머지는 ‘실종’으로 기록되었다.
우리는 다시 막사로 돌아왔다. 일이 없는 막사는 두려움이었다.
일하지 않으면 곧 죽음이 온다는 뜻이었기 때문이다.
어느 날 악명 높은 나치 한 명이 나를 불렀다.
그는 나를 “술탄(Sultan)”이라고 불렀다.
(수용소에서는 이름 대신 번호로 불렸지만, 마음에 드는 사람에게는 별명을 붙이기도 했다.)
그는 물었다. “무엇을 고칠 수 있나?”
나는 건축 경험이 조금 있었기에 설명했고, 그는 나를 건설 작업에 배치했다. 그의 이름도 오스카였다.
그는 종종 말했다. “너의 일 솜씨를 보면 유대인 같지 않다.”
나는 대답했다. “저는 여러 세대에 걸쳐 유대인입니다.”
나는 점점 기술을 익혔다. 나중에는 모든 수리를 혼자 맡았다.
확성기로 “술탄, 여기로 와라!”라는 호출이 들리곤 했다.
전쟁이 끝난 후 1948년 이스라엘에 도착했을 때, 내가 처음 한 일도 건설 일이었다.
일요일은 가장 힘든 날이었다. 수용소 내부 청소를 해야 했다.
모든 것이 반짝여야 했다. 구타는 계속되었다.
어느 일요일, 그 나치 오스카는 나를 자기 집으로 데려갔다.
그는 책임 서류에 서명하고 나를 집으로 데려갔다.
그는 말했다. “집을 깨끗이 청소하고, 먹고 싶은 것을 먹어라.”
그는 친구들과 외출했고, 나는 집을 청소했다.
저녁에 그들은 술에 취해 돌아왔고, 그는 나를 다시 수용소로 돌려보냈다.
이 일은 매주 일요일 반복되었다. 나는 수용소 청소 대신 그의 집에서 일하는 것이 좋았다.
그는 내게 말했다. “우리는 폴란드를 위해 일하고 있다. 유대인은 한 명도 남지 않을 것이다. 도망가고 싶으면 도와주겠다.”
나는 거절했다. 도망칠 곳이 없었다.
1945년 1월 18일, 러시아군이 접근하자 철수 명령이 내려졌다.
우리는 “죽음의 행진”에 대비했다.
그는 나에게 말했다. “술탄, 너는 마차를 몰 것이다. 걸어가면 다 죽는다.”
나는 거절했다. “모두와 함께 걷겠습니다.”
그러나 결국 나는 두 마리의 말과 마차를 배정받았다. 나는 말을 다룰 줄 몰랐다.
폴란드인 얀크가 나에게 방법을 가르쳐주었다.
1945년 1월 18일 밤 8시경, 우리는 아우슈비츠를 떠났다.
100,000명 이상이 서쪽으로 이동했다.
눈과 혹한 속에서 행군했다. 길가에는 시체가 가득했다.
걷지 못하면 길가에 앉게 하고, 뒤따르는 부대가 사살했다.
첫날 수천 명이 죽었다.
나는 결국 마차를 버리고 다시 행군에 합류했다.
며칠간 걸어 기차역에 도착했다.
2월의 혹한과 진흙, 굶주림 속에서 어떻게 버텼는지 지금도 이해할 수 없다.
어느 날 아침 8시경, 반쯤 열린 화물 열차가 도착했다. 우리는 이틀 동안 음식 없이 2개의 감자만 받았다.
갑자기 비행기가 나타났다. 미국인지 영국인지 몰랐다.
그들은 낮게 날며 기관총을 쏘았다.
수백 명이 즉시 사망했다. 약 1,000명 가까이 죽었다.
나는 그때 처음으로 울었다. 피가 열차에서 흘러내렸다.
그러나 우리는 살아남은 자들이었기에, 독일군은 우리에게 시신을 치우라고 명령했다.
한 조는 숲에서 구덩이를 팠고, 나는 시신을 옮기는 조에 속했다.
굶주림은 극심했다. 어떤 사람들은 막 죽은 시신에서 살점을 잘라 먹었다.
나는 그들을 비난하지 않는다.
이미 우리는 인간의 모습에서 벗어나 있었다.
다음 날에야 빵 한 덩이를 여섯 명이 나눠 먹었다.
그 후 우리는 다시 기차에 올랐다.
우리는 결국 부헨발트(Buchenwald) 수용소에 도착했다.
큰 수용소였다. 우리에게 샤워를 시키고 새 옷을 주었다.
잠잘 곳과 약간의 음식이 있었다. 나에게는 그것이 이미 요양원처럼 느껴졌다.
일주일 후, 200명이 다른 작은 수용소 레누스도르프(Renusdorf)로 이송되었다.
거대한 공장이 있었고, 우리는 폭격으로 파괴된 시설을 치우는 일을 했다.
조건은 나빴다. 물도 부족했고, 이가 들끓었다.
그곳에서 나는 우리 마을 출신 레브코비츠와 젤만 바루크를 만났다.
바루크는 주방에서 일했고 매일 감자 3~5개를 나에게 주었다.
어느 날 폭격이 시작되었다. 우리는 달려 수용소로 돌아왔다.
폭탄이 수용소에도 떨어졌고, 바루크는 사망했다.
나는 하나님께 말했다. “남은 것마저 빼앗으셨습니다.”
폭격은 계속되었고, 독일군은 결국 공장을 포기했다.
우리는 동쪽으로 도보 이동했다. 이번에는 독일군이 아무도 죽이지 않았다.
3~4주를 걸었다. 먹을 것은 길가의 덜 익은 과일뿐이었다.
경비병들도 굶주렸다. 그들은 더 이상 때리지 않았다.
어느 날 작은 마을을 지나가는데, 길가에 빵과 과일이 널려 있었다.
체코 사람들이 창문에서 음식 꾸러미를 던져주었다. 우리는 놀랐다.
그날 밤 우리는 들판에서 잤고, 다음 날 테레지엔슈타트(Theresienstadt) 수용소에 도착했다.
그곳에는 약 100,000명의 유대인이 있었다.
우리는 이것이 마지막 학살일까 두려워했다.
그러나 1945년 5월 8일 밤, 러시아군이 도착했다.
새벽 4~5시경, 탱크 소리가 들렸다.
사람들이 외쳤다. “러시아군이 왔다!”
우리는 믿지 못했다. 그러나 탱크가 들어왔다.
나는 첫 번째 탱크 위로 뛰어올라 병사를 끌어안고 입을 맞췄다.
그는 울며 말했다. “이제 당신은 자유다. 독일인을 죽이는 것이 복수다.”
1945년 5월 9일, 우리는 자유인이 되었다.
러시아군은 말했다. “3일간 약탈해도 좋다. 독일인을 죽이고 그 재산을 가져라.”
많은 이들이 돈과 보석을 가져왔다. 나는 음식만 찾았다.
한 독일 병사의 신발과 식량 꾸러미를 빼앗았다. 그는 살려달라고 울었다. 나는 그를 죽이지 않았다.
나는 너무 많이 먹었고 고열로 쓰러졌다. 장티푸스였다. 약 40,000명 중 30,000명이 병으로 사망했다.
나는 한 달 동안 의식이 없었다.
회복 후, 나는 가족을 찾으려 했다.
‘조인트(Joint)’와 UNRRA 사무소에 생존자 명단이 있었다.
나는 친척 중 레브코비츠 한 명만 찾았다.
나는 고향으로 돌아가 숨겨둔 금화를 찾았다.
80cm 깊이에 65개의 금화가 유리병에 들어 있었다.
그것은 나의 재건 자금이 되었다.
나는 다시 독일로 돌아와 란츠베르크(Landsberg) 난민 수용소에 머물렀다.
나는 깊은 외로움에 빠졌다. 아내와 아이들을 잊을 수 없었다.
1948년 나는 이스라엘로 이주했다.
1949년 폴라와 결혼했다.
우리는 두 아들을 낳았다.
벤야민 다비드 (폴라의 형을 기리며)
이스라엘 (내 동생을 기리며)
나는 네 명의 손주가 있다.
야엘, 야론, 파즈, 지브.
이것은 내 기억의 일부일 뿐이다.
나머지는 나와 함께 무덤으로 가져가겠다.
We Remeber. We Act.
홀로코스트 생존자 지원하기
라마트 간에 위치한
쉐바 의료 센터(Chaim Sheba Medical Center)는
이스라엘 최대 규모의 병원입니다.
더펠로우십은 병원 캠퍼스 내 건물 개조를 지원하여
전쟁과 억류의 경험을 겪은 이들을 위한
‘Returning to Life (다시 삶으로)’ 센터 설립에 함께했습니다.
이 센터는 2023년 10월 7일 이후,
억류에서 돌아온 생존자들이 일상과 삶으로 다시 나아갈 수 있도록
회복의 길을 돕기 위해 만들어진 전담 공간입니다.
실로 박사는 센터 설립의 계기를 이렇게 설명합니다.
“그들의 귀환을 준비하는 일에서 시작되었습니다.”
-노야 실로 박사 (Returning to Life 센터장, 내과 부국장)
아기와 아이들, 노인들까지.
사람들은 그들의 집에서 끌려나가 가자 지구에 인질로 잡혔습니다.
10월 7일 공격의 핵심이 민간인 납치라는 사실이 분명해졌고
그 현실을 인지한 순간, 병원은 그들의 귀환을 준비하기 시작했습니다.
2023년 11월부터 2025년 10월 사이, 쉐바 의료 센터는
여섯 차례에 걸쳐 억류에서 돌아온 생존자 그룹을 맞이했습니다.
이 과정에서 의료진은 단순한 신체 치료만으로는 회복에
충분하지 않다는 사실을 분명히 마주하게 되었습니다.
실로 박사는 말합니다.
“문제는 이스라엘 의료 시스템의 부족이 아니었습니다.
많은 가족이 지역 사회를 떠나 이주한 상태였고,
트라우마는 너무 깊었습니다.
보다 전문적이고 총체적인 접근이 필요했습니다.”
그 결과, 쉐바 의료 센터는 억류 생존자 치료와 회복의 분야에서
이스라엘을 대표하는 의료 기관으로 자리 잡게 되었습니다.
몸·마음·영혼을 함께 돌보는 회복.
Returning to Life 센터의 가장 큰 특징은
영혼의 돌봄을 치료 과정에 통합했다는 점입니다.
“저는 신앙인이지만 ─ 10월 7일, 하나님은 어디 계셨을까요?”
생존자들은 반복적으로 영적인 질문과 경험을 제기했습니다.
어떤 이들은 그녀에게 ‘저는 항상 신앙인이었는데,
10월 7일에 하나님은 어디 계셨을까요?’라고 질문했고,
또다른 이들은 그 반대로,
비록 스스로를 신앙인이라고 생각해 본 적이 없었지만,
‘그곳에 있는 동안 자신들을 내려다보고 지켜주는 무언가를 느꼈다’고 말하며
생존한다면 목적을 찾겠다고 다짐했습니다.
많은 이들이 자신들의 귀환을 ‘기적’이라고 묘사했습니다.
이 질문을 통해 신체적·정신적 상처뿐 아니라
영혼의 회복 또한 반드시 필요하다는 사실이 분명해진 센터는,
전문 의료·심리 치료와 더불어
병원 랍비가 상주하는 치료 공간에서
영혼의 돌봄 또한 함께 제공하고 있습니다.
“이곳은 가장 끔찍한 트라우마를 겪은 사람들과 평생 함께하겠다는 약속입니다.
우리는 장기적으로 그들과 함께하며 우리가 가진 모든 것을 제공할 것입니다.”
실로 박사는 이 센터의 역할이 ‘평생의 약속’이라고 정의합니다.
10월 7일의 트라우마는 직접적인 피해를 입은 이들만의 문제가 아닙니다.
이스라엘 사회 전체가 함께 겪고 있는 집단적 트라우마이기도 합니다.
Returning to Life 센터는 일시적인 대응이 아닌,
사람들이 다시 삶을 회복해 갈 수 있도록 돕는
장기적인 동행의 공간으로 자리하고 있습니다.
회복에는 ‘시간’이 필요합니다.
더펠로우십은 그 긴 '여정'에 조용히 '동행'하고 있습니다.
누군가의 삶 곁에 오래 머무는 일,
Returning to Life 센터와 그 길을 함께 걸어주시는
후원자 여러분께 감사드립니다. 💙